黑夜给了我黑色的眼睛：顾城诗传
李清秋
17个笔记
◆ 序：孤城里的国王
>> 时间流去，人们渐渐宽容了这个错误，即使心有余悸。
追溯本质，他并非杀人的狂魔，而是慌乱的、做错事的孩子。有人叫他天才，有人说他是疯子，而他只是那个永远不会苍老的少年。
爱他或者骂他，都只是他证明自己活过的方式，那惨烈的“地狱童话”不能把他的才华一笔勾销。他说，“我是一个任性的孩子”，他说，“闭上双眼，世界就与我无关”，他说，“黑夜给了我一双黑色的眼睛”……这些话，我们已经无法忘记。
有人尝试还原一个最真实的他，然而故事的版本如经典影片一样，被一遍遍改写，一遍遍重复。无论你之前知道的顾城是怎样的，你都可以再次阅读他，看一个诗人是如何书写别人的童话和自己的童话。那个记忆中荒凉、昏暗的小岛一直存在，他也一直在。
现实跟梦想之间，永远都存在着一扇门，所有人都想象自己双手推开它的一天。
>> 因为脆弱，所以固执得任性。
◆ 别样童年孩子眼中的淡淡忧伤
>> 我失去了一只臂膀
就睁开了一只眼睛
◆ 在大地上画满窗子
>> 但是，现实是不能回避的，你越是躲着它，它越像影子一样紧紧地跟随着你的每一步。
◆ 听时间在木纹中行走
>> 我们居住的生命
有一个小小的瓶口
可以看看世界
鸟垂直地落进海里
可以看看蒲草的籽和玫瑰
一个世界的镜片
我们从没有到达玫瑰
或者摸摸大地绿色的发丝
——《内画》
顾城写诗，多半是天性使然，现实中的他并没有什么导师。但顾城因为父亲的影响，自幼酷爱读书，小时候家中藏书甚多，这些名著便成了他灵魂的导师。
随着时间的迁移，也随着眼界的不断开阔，加上阅读和认识了更多的名人名作，他的风格也慢慢发生着变化。
◆ 枯叶在街上奔跑
>> 有许多时间，像烟
许多烟从花草中出发
小红眼睛们胜利地亮着
我知道这是流向天空的泪水
我知道，现在有点晚了
那些花在变成图案
在变成烛火中精致的水瓶
是有点晚，天渐渐暗下来
巨大的花伸向我们
巨大的溅满泪水的黎明
无色，无害的黑夜的泪水
我知道，他们还在说昨天
他们在说
子弹击中了铜盘
那个声音不见了，有烟
有翻卷过来的糖纸
许多失败的碎片在港口沉没
>> 有点晚了，水在变成虚幻的尘土
没有时间的今天
在一切柔顺的梦想之上
光是一片溪水
它已小心行走了千年之久
——《许多时间，像烟》
顾城被人提到最多的称呼就是“童话诗人”，在那个特殊的年代，精神食粮紧缺，大家都在寻找一个释放的出口，大多数人选择了义愤填膺式的宣泄，这种躁动的氛围中，顾城恬静美好的诗歌脱颖而出，被大家深深喜爱。
每个诗人创作时的方式不同，习惯也不同，有的人字字斟酌，力争妙笔生花；有的人浑然天成，自然一体。顾城显然属于后者。
他在写诗的时候，自己像被淡化了一样，他就是自然的嘴巴，他是在替它说话。他从来不是刻意地创作诗，而是在等诗，思绪来了，一切就顺其自然了。
也许这是属于顾城的“超能力”吧，因为他的心思缜密敏感，他更容易感受到自然万物的力量。“玫瑰停止的地方，芬芳前进了。”自己停止了，思想前进了。
◆ 你亮过一切星星和灯
>> 你亮过一切星星和灯
>> 爱情面前，人人都是伟大的诗人。
◆ 在春天把手帕轻挥
>> 《赠别》
今天
我和你
要跨过这古老的门槛
不要祝福
不要再见
那些都像表演
最好是沉默
隐藏总不算欺骗
把回想留给未来吧
就像把梦留给夜
泪留给大海
风留给帆
◆ 收获荣耀带着诗歌与爱情行走
想起了《黑色信封》
>> 一个淡绿的夜晚和苹果
◆ 甜果子在树枝间撞来撞去
>> 顾城的心中，自己一直是个孩子，是世界的中心，是需要被一直关注的对象。
◆ 离开太久的时间
从理想到现实，最后因亲情得到安宁
>> 人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真情胜万种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。
◆ 直面死亡生活是一场反转剧
>> 他们都经历了一样的情绪，那就是绝望。人失去继续生存下去的欲望，死亡便成了必经之路。
>> “生命的归宿就像生命来到人间一样平淡”，来了就是来了，去了就是去了，赤条条一个人来，也干净净一个人走。
◆ 看我时很远，看云时很近
>> 人，活着是需要一股子力量的，它或者让你不安宁，或者让你放弃欲望，总之是一股子持续的力量。但是如果这力量消失了，那只有死亡一条路可以选择。
◆ 死亡是位细心的收获者
顾城的眼中，人们似乎是桩上之马，不停地在原地打转，走不出自己画的圈了。而死亡是最公平的法则，从来不会饶过任何人，哪怕是一穗大麦。
>> 在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
在这宽大明亮的世界上
偶尔，也有蒲公英飞舞
没有谁告诉他们
被太阳晒热的所有生命
都不能远去
远离即将来临的黑夜
死亡是位细心的收获者
不会丢下一穗大麦
——《在这宽大明亮的世界上》